C'est comme ça, l'Amérique
Chroniques affamées
Souvent je pense à ne plus jamais rentrer.
Je pousse la voiture, prochain virage dans cinq cents miles. Rouler dans le ciel, croiser des crinières de nuages, la voiture à la course avec les oiseaux. Je m'arrête pour voler du coton dans un champ. Penser à Baldwin, à Burke, à Steinbeck, et à McGuane, à Erdrich, T. C. Boyle, à Proulx Annie, Stephen King, Oates, Kingsolver, la liste est longue, lire de tout, lire partout.
Bouffer le pays, faire craquer ses os, en sucer la moelle. Du nord au sud, est, ouest, toutes ces choses. Les champs de derricks, pétrole et gaz, flammes oranges sous les lumières électriques et du noir tout autour, les plants de maïs hauts ou juste coupés, les montagnes, parcs nationaux, rangers, vergers d’oranges, d’avocats gros comme deux poings serrés, des villes de briques : dans ce pays, tout n’est pas verre et béton.
L'île
sous la glace
Roman
Je me suis acheté une voiture, un vieux clou crénelé de rouille. Mille kilomètres me séparent de l’île.
Je vais foncer dans l'hiver, chauffage à fond, dans une atmosphère baignée de rap américain. Ou de classique. Parfois, ça me prend, Bach, Schubert.
Oui, je ne suis pas tout d’un bloc, j’ai mes failles, mes moments de doute. De nous deux, je suis la plus solide. J'ai tenu le coup. Me suis endurcie. Je n’ai écouté personne.
Ceux qui disaient qu’il me fallait un métier de fille, menue comme tu es, avec ton visage de chaton. Chaton, mon cul. Je suis forte à l’intérieur, l’armure, elle est en-dedans. Je ne suis d’aucun clan, école, chapelle. Je roule pour moi.
Au pays, les types du village proclamaient que le coin où on naît est le seul, le plus beau de l’univers, alors qu’ils auraient pu être crachés n’importe où.
Des montagnes de la même forme que la plus connue de chez nous, il y en a des dizaines dans le monde. La même, sommet carré, gros dos. Je le jure. Lorsque je travaillais au bar du coin, ces types ricanaient, tiraillaient mes cheveux, main sous la jupe. Ils m’appelaient l’étrangère.
Toi, Danny, tu n’étais pas comme eux. Fiers pour des riens. Le cerveau gras.