Nos vies sous la glace

 

Roman

​

   

 

SAM

 

 

Toronto. Février. Ciel bas.

 

 

Un inconnu m’a écrit : « Ton frère a disparu. Je le cherche en vain ». J’ai relu le message plusieurs fois. Adolescent déjà, tu te volatilisais. Je mourrais de peur que tu sois allé te tuer, mais tu revenais au soir, ou le lendemain, impénétrable.

 

À mille kilomètres d’ici, quelque chose t’est arrivé. Je viens. J’ai pris la route, la Don Valley, puis la 407. Sur ma droite, le lac Ontario s’éparpille en fumerolles. Je klaxonne après un homme qui traverse la route en courant. Dérapage sur la neige savonneuse, je brûle un feu rouge. Je freine par à-coups et je reprends ma ligne.

 

 

On ne s’est pas vus depuis vingt ans, Danny. J’imagine que tu joues toujours à l’ermite dans ta cabane de la Bourroche, que, comme à l’époque, tu n’y emmènes personne, pas une âme, pas un cul. La solitude t’était vitale. Tu ne peux pas avoir changé sur ce point. Je m’accroche à l’idée que tu n’es pas mort.

 

 

Je suis Sam, la petite sœur, vidéaste. D’ordinaire, je vis en Europe, au mini-pays, dans une cité friquée, blottie contre un lac. Bon travail, passion du cinéma. Rien à dire.

Toi, tu résides en enfance, sur l’Isle-aux-Coudres au Québec. C’était chez nous il y a longtemps.